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CHILEAN COLONIALISM, BORDER CENSORSHIP AND 
REACTIONARY ORTOGRAMS. REPLY TO SERGIO VILLALOBOS 
RIVERA
ABSTRACT: In this paper, I answer Sergio Villalobos’ review of the book 
Cartas Mapuche. Siglo XIX (2008), looking for explaining the rationale 
that underlies the silence of Villalobos about the letters themselves and his 
attack ab hominem to the compiler of the letters. I relate the arguments 
of the commented review to the reactionary ideology of certain Chilean 
historiography and its particular concept of “Frontier Studies”, showing 
how this ideology defend and reproduce the historical censorship of the 
Chilean colonialism and racism.
KEY WORDS: Chilean Colonialism, Mapuche, Historiography, Censorship, 
Reaccionary Ideology.
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Introducción
En primer lugar, quiero felicitar al director de los Cuadernos de Historia por su reciente inclusión en la red de publicaciones científi cas Scielo, red 
digital latinoamericana que promueve el acceso libre y universal a las fuentes 
del conocimiento, un objetivo esencial para lo que fue creado el proyecto del 
Laboratorio de Desclasifi cación Comparada1. Asimismo, agradezco la oportunidad 
de responder a la reseña/comentario/ataque de los que fueron objeto a la volea 
el mencionado Laboratorio, el Instituto de Investigaciones Arqueológicas de 
la Universidad Católica del Norte, el libro Cartas Mapuche. Siglo XIX 2, el 
pueblo mapuche, los “indigenistas”, los “antropólogos” y quien escribe como 
compilador del citado libro, por parte del historiador Sergio Villalobos en el 
número 34 de estos Cuadernos, órgano del Departamento de Ciencias Históricas 
de la Universidad de Chile, donde tuve la oportunidad de realizar un Magíster 
durante el año 1997.
1 Ver los Anales de Desclasifi cación (2004 y 2006), publicados en www.desclasifi cacion.
org.
2 J. Pavez Ojeda (compilador), Cartas Mapuche. Siglo XIX, CoLibris/ OchoLibros/ Fondo 
de Publicaciones Americanistas / Laboratorio de Desclasifi cación Comparada, 2008, 862 + XVI 
pp.; libro en línea en: http://www.desclasifi cacion.org/pdf/cartasmapuche.pdf
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La reacción del profesor Sergio Villalobos R.
No es mi intención responder punto por punto a las odiosidades y pachotadas 
del profesor Villalobos. Me interesa más bien preguntar aquí qué es lo que 
revolvió tan profundamente sus entrañas cuando se dio el tiempo de leer 
Cartas Mapuche. La pregunta es válida considerando que el Sr. Villalobos se 
dio el trabajo de redactar seis páginas de un ataque lleno de falacias, censuras 
y clasifi caciones autoritarias, orientado no tanto al trabajo comentado como 
a la persona que lo encabeza y a las instituciones a las cuales se vincula. La 
reacción epidérmica de Villalobos ante la lectura de Cartas Mapuche puede ser 
entendida como un síntoma de las ideologías reaccionarias que campean en las 
universidades chilenas desde hace más de un siglo, síntoma de la enfermedad 
que ha afectado la posibilidad de una verdadera democracia en la historia de 
Chile. Recojo el guante y asumo la tarea de responder a Villalobos, porque hay 
que conocer mejor la patología, interrogar la etiología y la epidemiología que 
concurren a la historia de un país enfermo3. Desde ya, podemos afi rmar que 
una de las expresiones más claras de este síntoma está en la prestidigitación 
que logra conjugar populismo y elitismo, clasismo y racismo, nacionalismo 
y autoritarismo, liberalismo y conservadurismo, belicosidad y pacifi smo, 
generalidades y particularismos, produciendo las sombras de una afección 
triste y compleja que afecta a la historiografía nacional, al pensamiento social 
chileno, y a las instituciones de ciencia y educación que son sus lugares de 
cultivo y reproducción.
¿Por qué Cartas Mapuche. Siglo XIX despierta de manera tan vehemente las 
pasiones de un censor y sus lógicas profesorales decimonónicas, aquellas donde 
la libertad de pensamiento está en la práctica sometida a controles autoritarios 
en los espacios de la disciplina, la universidad y los textos? ¿Cómo se expresa 
y articula la reacción nacionalista ante la desclasifi cación de un conjunto de 
documentos históricos desconocidos que evidencian la existencia de poderes 
políticos independientes en los territorios de Araucanía y Patagonia, luego 
sometidos al colonialismo republicano de Chile y Argentina? ¿Qué lógicas 
argumentativas emplea la reacción racista-fascista y liberal-conservadora, cuando 
se enfrenta a la heterogeneidad política y escritural de cartas perdidas, de otras 
3 “La enfermedad es un estado corporal patológico en que se produce una merma de la 
funcionalidad corporal de forma destacada; cuando concurren algunas otras situaciones patológicas 
que acompañan como sombras no las llamaremos enfermedades, sino síntomas; ... aquello que de 
forma destacada perjudique la funcionalidad, se llamará enfermedad, ... cualquier otra situación 
patológica que acompañe la enfermedad se denominará síntoma”, Galeno, De symptomatum 
differentiis, K. 7. 50.
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lenguas, (orto)grafías, autoridades, autores y autorías, cuyo sonido recubre el coro 
marcial de la historiografía liberal chilena con una heteroglosia de fragmentos y 
segmentos de fuerzas políticas, sociales y culturales, que han sido nombradas, 
en forma instituyente, mapuche? En fi n, ¿qué es lo que está en juego hoy con 
las Cartas Mapuche, con la desclasifi cación, la política de la ciencia, la libertad 
de pensamiento y la lucha contra el totalitarismo conservador en la academia? 
Creo necesario al menos esbozar estas preguntas para que pudiéramos pasar del 
ataque y la descalifi cación personal al debate más serio sobre los micro-racismos 
y micro-fascismos enquistados en Chile tras las ilustradas ideas de nación, 
lengua, ciencia e historia. Así, veremos al menos la notoria brecha que separa 
un pensamiento liberal-conservador nacionalista de un pensamiento libertario 
internacionalista; y también veremos la necesidad de superar defi nitivamente 
el primero para hacer de Chile un mejor país, más libre y democrático, menos 
totalitario y represivo. Otros lectores más perseverantes que yo podrán luego 
proponer argumentos para una ruptura epistemológica defi nitiva con la tradición 
historiográfi ca decimonónica y sus controles institucionales de tipo hacendal. 
Respecto a la ya añeja discusión sobre el nombre común de los pueblos que 
habitan al sur del río Biobío, las Cartas Mapuche aportan nuevos elementos para 
la historia del etnónimo. Es hoy sabido que la palabra “mapuche” aparece por 
primera vez en algunos textos del siglo XVIII, aunque el término “araucano”, 
acuñado en la obra de Ercilla, siguió predominando en la autodenominación 
política de los mapuche hasta al menos la mitad del siglo XX. Si bien en las 
Cartas Mapuche no abunda la expresión “mapuche” para referir al conjunto de 
los grupos que pueblan los territorios del Wallmapu, resulta revelador ver que es 
el principal líder de Ngulumapu independiente durante la primera mitad del siglo 
XIX, el toki wenteche Mangil Wenu, quien escribe y habla a sus interlocutores de 
los mapuche. Tanto en su carta al presidente Montt (probablemente transcrita por 
Bernardino Pradel como escribano), en sus conversaciones con fray Palavicino, 
o en la arenga recogida por el capitán Bernabé Chacón, el toki Magnil nombra 
a los mapuche, en un gesto de representación política coherente con su defensa 
inclaudicable de la soberanía territorial, lo que hace de él un “padre fundador” 
de la nación mapuche en el siglo de los nacionalismos4.
De manera personal, me ha interesado la crítica del colonialismo chileno, 
porque de varias maneras, este no solo afecta a sus víctimas colonizadas, sino 
también a los mismos chilenos, que sufren de la dominación oligárquica hoy 
neoliberal fortalecida internamente por los procesos de expansión colonial. Me 
4 Ver las cartas y discursos de Mangil Wenu, en Cartas Mapuche, pp. 83, 84 y 319-325. El 
lonko wenteche Wentekol seguirá con esta denominación (p. 363).
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interesa porque, por mucho que le pese al Sr. Villalobos, la historiografía sí es 
“una plataforma de lucha”. Sospechamos que él lo sabe, y sabemos que participa 
de esta lucha, como miembro destacado del bloque liberal-conservador, aquel que 
se ha constituido para encriptar la historia colonialista del país y gobernar contra 
los avances democratizadores y descolonizadores. No reconocer los intereses y 
deseos que gobiernan la escritura de la historia es propio del cinismo político 
o la falsa conciencia. Cinismo como el de los dictadores militares –Ibáñez del 
Campo o Augusto Pinochet– que toman el poder por la fuerza y gobiernan el 
país proclamando el odio a “la política” y “los políticos”, como si ellos no lo 
fueran. O el de los economistas neoliberales cuando descalifi can a todos los 
demás economistas acusando su ideologismo, como si las ideas económicas de 
ellos no lo fueran5. Estas estrategias parecen caracterizar lo que el historiador 
indio Ranajit Guha llamó “dominación sin hegemonía”6, y se relaciona con 
cierta “estructura psicológica del fascismo”, tal como la analizó hace tiempo 
Georges Bataille7 y la reelaboró hace poco Ernesto Laclau8: ciertos sujetos 
políticos no necesitan convencer y generar consensos socio-culturales, en la 
medida en que se posicionan en la exterioridad del conjunto homogéneo sobre 
el que dominan, y que, por lo tanto, no responden a las reglas del conjunto, sino 
que se ubican en la excepcionalidad de lo heterogéneo, desde donde imponen 
la soberanía de sus leyes dictatoriales. Un diagnóstico más benevolente del 
“síntoma Villalobos” implicaría ver en su discurso la expresión de una “falsa 
conciencia”, en el sentido de una incapacidad para corregir o enmendar sus 
errores, una atrofi a que implica reponer sistemáticamente el mismo ortograma 
ante cualquier material nuevo que requiera asimilar, obturando la posibilidad 
de la duda, para reproducir la estabilidad de la ideología totalitaria, aislándose 
completamente del mundo exterior.
Enumeraré entonces a continuación los puntos que me parecen relevantes 
para el análisis del “síntoma Villalobos”.
I. En términos de discriminación (discriminar: “1. Seleccionar excluyendo; 
2. Dar trato de inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales, 
5 Ver el estudio de J. G. Valdés, Pinochet’s Economists. The Chicago School in Chile, 
Cambridge University Press, New York, 1995; y su uso en N. Klein, The Shock Doctrine: The 
Rise of Disaster Capitalism, Picador, New York, 2008.
6 R. Guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, Cambridge 
Harvard University Press, 1997.
7 G. Bataille, “La estructura psicológica del fascismo”, en La conjuración sagrada. Ensayos 
1929-1939, 2008, pp. 137-180, Adriana Hidalgo, ed., Buenos Aires.
8 E. Laclau, La razón populista, 2005. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
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religiosos, políticos, etc.”9), no basta con la simple enunciación: “me declaro 
anti-racista”. Ese enunciado debe ser coherente con los juegos de lenguaje 
que empleamos y con una vigilancia epistémica respecto a las categorías de 
raza heredadas y reproducidas como discriminaciones racistas. Implica por 
supuesto la historización de la noción de raza, la comprensión de sus diferentes 
contextos de habla y sus efectos político-ideológicos, y la crítica de tecnologías 
y teleologías que contribuyen a la discriminación jerárquica de las supuestas 
“razas”, a la reproducción de sus dominaciones y de su traducción esencialista 
en fundamentos autoritativos de la cultura, la lengua, la nación y la propiedad. 
En 1989, Villalobos se declara anti-racista en su libro Los pehuenches en la vida 
fronteriza, proclamando la desaparición de la “etnia”; años después señala que 
“emplear el término [etnia, que defi ne como “agrupaciones humanas de culturas 
menos desenvueltas”] para referirse al roce de naciones altamente evolucionadas 
como la española y la chilena... con el pueblo mapuche o cualquier otro, resulta 
un equilibrio forzado”10; y fi nalmente declara que “los araucanos son unos 
simples burgueses”11. Desaparecidos o aburguesados, araucanos, mapuche o 
pewenche, para Villalobos los indígenas son siempre inferiores. Tal como lo 
hubiera pensado Hegel para justifi car la esclavitud negra hace algunos siglos, 
el historiador populista de la burguesía nacional señala el destino inexorable 
de los pueblos que considera inferiores, asume que “no hay escapatoria”, y 
concluye como el ideólogo de cualquier dictadura o masacre, “los vencedores 
han hecho la historia”12.
La crítica y el desmontaje a estos micro-fascismos es una tarea de todos 
los días, en todos los ámbitos de la vida cotidiana, y es también una tarea 
intelectual en la realidad política de Chile hoy. Cartas Mapuche –como 
propuesta descolonizadora donde la nación ya no es un supuesto primordial y 
racial sino un conjunto de subjetividades y sujeciones históricas, historicistas e 
historiográfi cas– se enfrenta a los poderes de la homogeneización, la denegación 
y la sistemática represión de la diferencia a la cual se ha abocado el Estado de 
Chile, la historiografía nacionalista y el latifundismo en el último (largo) siglo 
XX, el del colonialismo chileno. Ese colonialismo tiene una acabada expresión 
9 Diccionario de la Lengua Española, vigésimo segunda edición.
10 S. Villalobos, “El avance de la historia fronteriza”, Revista de Historia Indígena, no. 2, 
1997, p. 6. Usaremos aquí este texto, ya que su autor se queja de que no lo hayamos leído lo 
sufi ciente. También nos hemos reído con su panfl eto La historia por la historia (2007), donde 
ya expresaba su molestia con “marxistas”, “indigenistas” y en “addenda”, el “joven Pavez” (pp. 
108-109).
11 Las Últimas Noticias, 22/03/2002.
12 Villalobos, “El avance...”., p. 6.
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racial en un comentario de Villalobos que quiere apelar a un supuesto sentido 
común, el de la “raza chilena”, cuando señala como argumento defi nitivo: “Si 
aún quedasen dudas sobre el mestizaje y la integración, recomendaríamos al 
señor Pavez Ojeda que se diese una vuelta por Temuco y los barrios de Santiago 
desde Franklin a Providencia” (p. 162 de la reseña que comentamos). Para 
la tradición racista chilena, la raza chilena es algo que se ve, que se puede 
observar y oler pornográfi camente, en los cuerpos y rostros chilenizados desde 
Temuco a Providencia, en las diferencias subsumidas por “la integración y el 
mestizaje”. Incluso en el análisis fi lológico, Villalobos muestra una obsesión 
pornográfi ca por la raza de los cuerpos13. Al mismo tiempo, el historiador apela 
a un concepto primario de “aculturación”, desechado hace varias décadas en 
todas las disciplinas humanísticas, por la unidireccionalidad y la jerarquía 
que le imprime al problema del encuentro de culturas14. Así, para el racista 
chileno, la raza es una evidencia que se observa, en una “vuelta” por la calle. 
Queda más que claro que su “formación antropológica es débil”, lo que tiene 
la precaución de reconocer para concluir con evidente falsa modestia: “no 
podríamos adentrarnos con seriedad en el pasado de aquella etnia” (p. 158). 
Pero, si el profesor ha abandonado toda pretensión de seriedad, arrebatado por 
el goce pornográfi co de las razas, ¿por qué afanarse en descalifi car un libro 
que no entiende y no quiere entender? El siguiente párrafo puede ayudar a 
explicarlo. Dice Villalobos:
Llevado de su ideología y afanes doctrinarios, el autor [Pavez] rechaza el 
concepto de integración de los araucanos y de aculturación, manteniendo a porfía 
la idea de su resistencia y autonomía, en una proyección que al parecer llegaría 
hasta el día de hoy. Coincide de esa manera con los indigenistas, antropólogos y 
políticos encubiertos que añoran la cultura vernácula, la existencia de indígenas 
puros y una lucha en todos los planos, que va desde la repartija de benefi cios 
estatales hasta el terrorismo de encapuchados (pp. 158-159).
Al parecer, cuando los indígenas no son “puros” (suponemos que quiere decir 
“racialmente” puros), no son indígenas. Estos ya habrían desaparecido, o 
13 Hablando de los préstamos quechua en la lengua castellana, señala: “No puede negarse 
que el rostro de esas criaturas acusa la sangre mezclada. Sería inútil intentar la cirugía estética”, 
ibíd., p. 9.
14 Fernando Ortiz, el autor cubano del concepto de “transculturación” (Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, 1940) del cual también es adicto Villalobos, fue justamente el 
primero en criticar la noción anglosajona de “aculturación”, por no corresponder a los procesos 
afro-latinoamericanos. En cualquier caso, ambos conceptos no son compatibles, además de ser 
neologismos “extranjeros”, lo que debería atormentar seriamente a nuestro contradictor.
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dejado de serlo. Por más que le pese, los indígenas son indígenas cuando se 
reconocen como tal como efecto de una situación colonial. Como señaló hace 
tiempo Guillermo Bonfi l Batalla15, el concepto de lo “indígena” es una categoría 
colonial que evidencia las relaciones coloniales en la génesis de una formación 
social nacional; asimismo, el intento historiográfi co de negar la existencia de 
los indígenas apelando a la falta de “pureza” de los descendientes de pueblos 
políticamente independientes, constituye un intento burdo de ocultar el carácter 
colonial de las relaciones entre el Estado chileno y estos pueblos, y negar así una 
condición colonialista en la génesis de la actual república. Por eso, la retórica 
de Villalobos se llena de actualidad, una actualidad vista desde las ofi cinas de 
El Mercurio o La Tercera, vista también desde el Palacio de la Moneda, con 
los ojos de un ministro Hinzpeter o de un senador UDI. Para todos ellos, como 
para Villalobos, aquellos anarquistas, marxistas o mapuche que no aceptan 
las reglas del juego oligárquico o neoliberal, que cuestionan el pacto de la 
élite liberal-conservadora, la Constitución autoritaria de 1980 o la épica de la 
guerra del Pacífi co, son el mayor peligro para los intereses de la élite, y se les 
perseguirá como “terroristas”, “encapuchados” o “violentistas”. Sin duda, estas 
fi guras tienen la forma del espectro confl ictivo, la oposición recalcitrante a la 
“dominación sin hegemonía” y al “peso de la noche”. Pero Cartas Mapuche, 
asumiendo el confl icto, resquebraja el retrato unitario y homogéneo del Chile 
hacendal liberal-conservador, y lo hace no solo evidenciando la diferencia, sino 
también sus modulaciones heterogéneas. El heterogéneo mapuche se muestra 
así como un antídoto efi caz contra el heterogéneo fascista. El seudo-pacifi smo 
que ha defendido Villalobos en sus interpretaciones históricas es la estrategia 
básica de una “falsa conciencia”: “la sistemática eliminación (incluyendo aquí 
la eliminación por la muerte o la hoguera) de quienes aportan ‘materiales’ 
inasimilables o ‘confl ictivos’ al sistema de ortogramas dominantes es la causa 
principal del embotamiento dialéctico y la ocasión para el fl orecimiento de una 
frondosa red de recubrimientos apologéticos destinados a desviar los confl ictos 
fundamentales hacia otros confl ictos secundarios”16. Está demás decir aquí que 
el confl icto fundamental que nos enfrenta a Villalobos es el carácter colonial de 
la ocupación de la Araucanía, la violencia del Estado y del latifundismo chileno 
en su acción al sur del Biobío.
15 G. Bonfi l Batalla, “El concepto de indio en América: una categoría de la situación colonial”, 
Anales de Antropología 9: 105-124 (1972).
16 P. García Sierra, “Falsa conciencia /conciencia”, Diccionario fi losófi co, p. 303. http://www.
fi losofi a.org/fi lomat/df303.htm
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II. La caracterización del pensamiento reaccionario en las academias chilenas 
podría convocar a muchos secuaces de la tiranía, especialmente en tiempos de 
represión, dictadura y excepción militar. Me refi ero al gesto villalobesco de 
apuntar con el dedo al “marxista”, como si este debiera ser marcado, indexado 
y ojalá expulsado de las instituciones del conocimiento, especialmente si se 
encuentra ex-centrado respecto a su objeto o tema de estudio. Hay una notoria 
combinación fascista en el gesto de denunciar ante la Iglesia y la educación 
católica la existencia de marxistas infi ltrados en su seno, complementado 
con una denuncia contra la deslocalización de la investigación, exigiendo a 
las universidades “de provincia” dedicarse a sus asuntos locales de provincia 
mientras los historiadores de Santiago se dedican a los asuntos nacionales. Ambas 
denuncias se desdoblan en dos estrategias de fuerza: una defensa totalitaria del 
orden de los textos y del poder de nombrar, como si el lenguaje y la ciencia 
debieran responder a una policía que autorice sus expresiones públicas; y un 
ataque a los principios democráticos de la libertad de pensamiento, creación 
y expresión. Esto no es solo un vicio de Villalobos. Sabemos de antiguos 
“marxistas” que, renunciando al marxismo, se han dedicado a defender el 
provincialismo, censurando la vocación universalista de las ciencias sociales 
con el imperativo de “lo específi co”. Lo específi co se vuelve así la cárcel del 
pensamiento, y los antiguos profesores sus gendarmes. Así también, como 
Villalobos pudo decir que es “antirracista”, podrá decir en su defensa que es un 
demócrata. Desgraciadamente, no basta simpatizar con la Democracia Cristiana 
para ser demócrata. Una buena prueba de democracia es oponerse a un golpe 
militar antipopular cuando este ocurre, prueba que no pasaron gran parte de los 
demócrata-cristianos de este país, algunos de los cuales, como Villalobos, parecen 
incluso haberse sumado gustosos a las cohortes de autoridades designadas sin 
democracia alguna por la junta militar.
Estamos entonces ante la obsesión autoritaria por un cierto orden de las cosas. 
Un orden totalitario donde las provincias deben someterse a la metrópolis, las 
lenguas indígenas a la lengua castellana, los antropólogos a los historiadores, los 
jóvenes investigadores a los viejos Premios Nacionales, etc. Hay una incapacidad 
para concebir las relaciones entre iguales, las relaciones de equivalencia, las 
traducciones y los traspasos. Hay también una compulsión por el control del 
sentido y las fi guras, por la metáfora muerta (catacresis), por la prohibición del 
neologismo y la persecución de las anfi bologías y las ambivalencias. El historiador 
colonialista chileno se erige así en el policía de la literalidad, obsesionado por 
el control de la verdad y de las formas de la lengua, y por la reproducción de 
las jerarquías culturales, lingüísticas y textuales. Para este carabinero de la 
historia, la lengua debería ser inmutable, desde Cervantes hasta hoy, la lengua 
de Castilla no debería cambiar so pena de traicionar la “cultura dominante” y 
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oponerse a la “civilización superior”. Para el historiador de la capitanía general 
de Chile, la herencia castiza debe absorber las infl uencias lexicológicas indígenas 
y protegerse de las terminologías del imperialismo anglosajón. Es posible que 
las reformas ortográfi cas americanas propuestas durante varias décadas en 
Chile y las variaciones ortográfi cas que se encuentran en las cartas mapuche 
le parezcan a Villalobos una aberración, un ejemplo más de la “inferioridad” 
mapuche. Para nosotros son expresión de una creatividad editorial y literaria sin 
parangón en la historia de la escritura alfabética en América. Una creatividad 
literaria que en estas cartas se alimenta tanto de las ars dictaminis barrocas como 
de los géneros del arte declamatorio mapuche, produciendo una escritura que 
se transforma en traducción, volviéndose la traducción misma una expresión 
de la representación política.
Con su discurso épico de defensa hispano-criolla, Villalobos se autorrepresenta 
como un héroe nacional, general y único defensor del sentido común de la 
patria, un sentido común tan rancio como el de Estalisnao Zeballos17, escritor 
que avanza junto a militares etnocidas argentinos cien años antes que Villalobos, 
último bastión chileno de “la civilización contra la barbarie”. No es de extrañar 
entonces la notable coincidencia entre el cronista argentino de la Conquista del 
Desierto y el historiador de las “relaciones fronterizas”, cuando se enfrentan 
a la idea de “archivo” indígena. Dice Villalobos: “Con mucho entusiasmo el 
compilador [Pavez] se refi ere al ‘archivo del cacicazgo de Salinas Grandes’ y el 
‘archivo de la correspondencia de Namuncurá’. Son expresiones grandilocuentes, 
que dan la imagen de unas ofi cinas ordenadas y metódicas. No obstante, resulta 
que uno de esos archivos estaba en un cajón semienterrado que los nativos 
habían ocultado en una de sus huidas...” (p. 159). Así como Zeballos necesita 
esconder el archivo de Salinas Grandes porque su existencia amenazaba la 
dignidad de la nación y el Estado argentinos18, Villalobos necesita negarle 
a ese corpus documental la condición de archivo, obturando la imaginación 
gramatológica al punto de reconocer un archivo solo en “ofi cinas ordenadas y 
metódicas”. Aquí vemos que negar el archivo del otro se vuelve una manera 
burda pero efi caz de negar su historicidad, la posibilidad del otro de dejar huellas 
y marcas que constituirán el registro de su existencia en el tiempo. Peligrosa sin 
duda la noción amplia del archivo para quienes han elaborado sus categorías y 
17 E. Zeballos, Viaje al país de los Araucanos, 1881. Sobre los archivos incautados por 
Zeballos, ver el estudio de J.G. Durán, Namuncurá y Zeballos: el archivo del cacicazgo de 
Salinas Grandes (1870-1880), 2006. Ambas obras son citadas en nuestra presentación de las 
Cartas Mapuche, “Las cartas del Wallmapu”, especialmente pp. 16-17.
18 Cf. “Las cartas del Wallmapu”, pp. 91-94.
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clasifi caciones en la monología del archivo estatal19, subsumiendo “ordenada y 
metódicamente” todos los archivos bajo el orden de lo Uno, clasifi cando todas 
las formas de la alteridad en la jerarquía homogénea y totalitaria del archivo 
único, aquel del Estado centralista.
III. La afi rmación de un “sujeto histórico”, mapuche, chileno u otro, como 
premisa de la historicidad de cualquier subjetividad y sujeción puede constituir 
una redundancia o una reducción. Sin embargo vale la pena subrayarla en la 
medida en que algunos aún creen en la “objetividad” histórica. Entender una 
sociedad en su desenvolvimiento histórico supone entender las formas en que 
se produce y colectiviza la subjetividad en su doble acepción de “ser sujeto 
de” y “estar sujeto a”. Para el caso mapuche, hemos defendido la existencia de 
un “otro” sujeto histórico, que se desdobla estratégica y exponencialmente en 
varios otros (las llamadas “parcialidades” o segmentos), con el fi n de enfrentar 
la producción totalitaria y homogeneizante de la subjetividad nacional chilena, 
y de poner a prueba la falsa conciencia de cualquier sujeto histórico que se 
crea único, porque no puede pensarse en relación con otro, sin subsumirlo 
u someterlo. Se trata entonces de una puesta en valor de los fragmentos de 
sujetos como la mejor forma de oponerse a la sujeción de la totalidad. Si 
algo enseñan los mapuche es justamente una obsesión por la subjetivación 
como forma irreductible de la conciencia. Es posiblemente aquí que nuestra 
distancia con Villalobos se vuelva irreconciliable. Hace ya quince años que él 
expuso su pensamiento sobre la historia como “ciencia de lo específi co” y del 
avance inexorable de las civilizaciones superiores, su oposición oscurantista 
a las teorías (aversión que también recae sobre “los libros”, el “conocimiento 
libresco”, las ideas “importadas”, y todo lo que implique fl ujo e intercambio 
más allá de la isla de Chile), su concepción jerárquica de los pueblos y naciones, 
su positivismo decimonónico, sus obsesiones policiales respecto a la lengua 
castellana y otros aspectos de su pensamiento reaccionario. Lo que sorprende 
no es tanto que existan este tipo de profesores momifi cados en ideas del siglo 
XIX sin enterarse de las discusiones más contemporáneas de las ciencias 
sociales y humanidades; lo que sorprende realmente es que estos sujetos puedan 
eternizarse en las instituciones del conocimiento, ejerciendo de jueces y censores 
de lo que se dice y publica en las universidades públicas y privadas del país. 
19 En la noción bajtiniana del “discurso monológico”, “el diálogo inmanente a todo sujeto es 
ahogado por un interdicto, por una censura”, es una “extensión de la autoridad”. Cf. J. Kristeva, 
Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse, 1969, p. 97, y D. Carroll, “The Alterity of Discourse: 
Form, History, and the Question of the Political in M.M. Bakhtin”, Diacritics 13 (2), p. 69 (1983).
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Es esta falta de fl exibilidad del pensamiento reaccionario lo que nos preocupa 
e inquieta, ya que constituye un síntoma inequívoco del lamentable estado de 
la educación pública en Chile, y expresa un enquistamiento autoritario contra 
el cual serán necesarias muchas más marchas, tomas, huelgas y luchas que las 
que nos regalaron los estudiantes durante el año 2011.
La necesaria lucidez frente a la subjetividad histórica y la sujeción a los 
procesos históricos, a la articulación de las fuerzas colectivas que hacen la 
historia, nos obliga a pensar que el conocimiento histórico es indisociable de 
las opciones políticas, que la crítica académica siempre es crítica política, y 
que las opciones epistemológicas son también opciones políticas. Cualquiera 
que niegue esto está en el fondo escondiendo sus propias opciones políticas, 
escondiendo su ideología tras una supuesta transparencia de los hechos. Las 
ciencias sociales trabajan con la sociedad, al interior de ella; cuando Villalobos 
critica los insiders indigenistas (sic..., aunque dice que no le gustan los 
términos anglosajones), está hablando como un insider nacionalista chileno, 
un insider de la élite burguesa en su pacto con la oligarquía para el control de 
los recursos y poblaciones del país. Su supuesta objetividad es un engaño más 
de la élite mercurial que desde el siglo XIX quiso hacerse de los territorios 
mapuche, bolivianos y peruanos. Su obsecuencia lo lleva así a creer que “La 
amplia documentación publicada [en Cartas Mapuche. Siglo XIX] es la mejor 
demostración de la tendencia integracionista de los araucanos a este lado y 
el otro de la cordillera. Ella revela la búsqueda del contacto, la necesidad de 
los bienes de los dominadores y la dependencia de las autoridades militares, 
políticas y eclesiásticas. Es una excelente prueba para el punto de vista que 
he sostenido con mis secuaces”. Esta conclusión es conseguida a partir de la 
lectura de ocho cartas entre las 383 del corpus compilado, ocho cartas que 
reconocemos fácilmente como las más pro-gobiernistas (chilenizantes) de 
los caciques mapuche. A partir de estas ocho cartas, el historiador positivista 
simula conseguir el control de “lo real”, aunque en el fondo solo reconoce a los 
“araucanos” amigos de sus amigos militares. Las otras cartas, la gran mayoría de 
las cartas, deben ser silenciadas para producir la historia ofi cial de una supuesta 
“pacifi cación”, ya que las cartas de la independencia mapuche son impensables 
para la narrativa chilenizadora20. Pero, aunque intente engañarnos a nosotros, 
20 M.R. Trouillot, analizando la historiografía de la revolución haitiana mostró como ciertos 
eventos son impensables para la historiografía, desde el momento mismo que están ocurriendo, 
y quedan silenciados por las narrativas históricas. Algo similar ha ocurrido con las cartas del 
Wallmapu, que fueron “impensables” hasta hace pocos años. Cf. Silencing the Past. Power and 
the Production of History, 1995.
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Villalobos no se engaña a sí mismo. Su “reseña” destemplada se explica por la 
irreductibilidad de las cartas mapuche a sus pretensiones de control, a su chata 
visión integracionista, a su negación del archivo, el registro, la escritura y la 
soberanía mapuche. Si las cartas dijeran realmente lo que él quiere escuchar, 
si las cartas fueran música para sus oídos, estaría más preocupado de bailar 
que de disparar contra el pianista. Pero, como dice Willy Thayer, las cartas 
le suturan el oído medio al historiador nacionalista; la polifonía de voces 
mapuche, la defi nición misma de lo mapuche como lo que no es homogéneo 
ni unitario, la diversidad de lo múltiple que se resiste a la unidad, todo esto 
le resulta insoportable a sus oídos acostumbrados al monólogo y los coros 
militares. Las cartas son incomprensibles para su espíritu e indigeribles para 
su estómago. Por eso, quiere matar al mensajero. Por eso también, su reacción 
brutal contra el anfi trión de una fi esta de poemas y regalos21, que nos quedaron 
de la alteridad americana que resistió a la escritura uniforme de las notarias de 
la expoliación territorial.
IV. Finalmente, cómo no mencionar el principal chivo expiatorio de la senilidad 
conservadora, el Laboratorio de Desclasifi cación Comparada, una organización 
internacional de colegas que un día efectivamente decidieron ponerse el delantal 
blanco para escudriñar las lógicas que operaban en la producción sistemática de 
la falsa conciencia y el silenciamiento histórico por parte de los historiadores 
ofi ciales, de las “narrativas maestras”22 y de los monólogos apologéticos del 
colonialismo, a partir de mecanismos muy específi cos que bautizamos entonces 
como “operaciones de clasifi cación”. Y, hay que decirlo, entre los objetivos 
principales del mencionado laboratorio estuvo el desmontar y develar los 
entramados retóricos, los oscuros manejos documentales y las categorías heredadas 
subyacentes a los argumentos racistas y autoritarios como los de Villalobos. 
No se equivoca entonces Villalobos cuando detecta en el laboratorio su peor 
enemigo, ya que este lo fue desde un principio. Una tesis central del laboratorio 
fue que la preferencia de ciertos investigadores por lo que está “debidamente en 
su lugar” (“porque es obvio que lo que no ha sido utilizado por los investigadores 
y no ha sido dado a conocer, permanece ignorado”, p. 158), era precisamente lo 
21 Las cartas fueron leídas como poemas por Andrés Ajens, en su generosa presentación de 
las Cartas Mapuche. Siglo XIX, el textil “Entre-besados”, en enero del 2009 en la Sala Domeyko 
de la Casa Central de la Universidad de Chile. Aprovecho también de agradecer aquí la precisa 
reseña de Julio Vezub, “Los expedientes secretos: la escritura alfabética mapuche en español del 
siglo XIX. Cartas Mapuche: Siglo XIX”, Intersecciones en antropología 11 (2): 332-335 (2010).
22 Ver por ejemplo, R. Naranjo, Para desarmar la narrativa maestra. Un ensayo sobre la 
guerra del Pacífi co, 2011.
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que había que combatir. Porque “el lugar debido” es siempre enunciado desde 
la jerarquía de una autoridad heredada que la crítica es llamada a cuestionar; 
porque la obviedad dice más bien que lo que no ha sido dado a conocer (“lo 
que permanece oculto”) socava la autoridad de las narrativas maestras y los 
textos ofi ciales. Ante la realidad de un ocultamiento orquestado por el cinismo 
o la falsa conciencia de los investigadores ofi ciales de diferentes épocas y 
lugares, el Laboratorio de Desclasifi cación se propuso ofrecer a los lectores 
críticos los documentos de la singularidad, evidenciar el teatro de las clases y 
las clasifi caciones como instrumentos de las representaciones dominantes, y 
mostrar el trabajo de los enunciados clasifi cadores como una reducción de lo 
imaginario y una tecnología de control de lo real. Como se puede leer en un 
texto que quiso ser una declaración de principios y también una ampliación 
del sentido de la (des)clasifi cación23, el laboratorio quiso ensanchar las formas 
de lo posible, ampliar los registros de la lectura y la escritura más allá de los 
sistemas de clasifi cación, desplegar las razones del “acceso razonado” a lo que se 
quiere conocer. Muchos colegas vieron en el laboratorio una ventana por donde 
entraba aire para ventilar las posibilidades de la crítica en todos los órdenes 
de la investigación, alimentando sus deseos de emanciparse de la dominación 
profesoral y de la vigilancia de la investigación por los policías de la ciencia. 
El laboratorio fue un ejemplo de investigación asociativa, de tecnología crítica 
dedicada a la valoración de la singularidad, no de lo específi co y lo particular, 
como quisiera Villalobos, sino de la potencia de lo singular para la teoría general 
de la sociedad y la historia y para la transformación político-epistemológica, 
un ejercicio de revolución científi ca en la mente de cada uno de nosotros, que 
es donde tiene que empezar una revolución. El laboratorio mostró que no se 
necesitaba la venia de las vacas sagradas ni los recursos de Fondecyt para hacer 
público nuevos conocimientos, desclasifi car lo que había sido ocultado por las 
narrativas hegemónicas, cuestionar las categorías adquiridas y reproducidas 
por las tradiciones ofi ciales. En cuanto a las teorías fronterizas en la versión 
de Villalobos, la historia es conocida: sus tesis sucumbieron ante las críticas 
de R. Foerster, J. I. Vergara, G. Boccara, A. Menard, y los autores mapuche del 
¡...Escucha Winka...! que ensordeció a no pocos historiadores chilenos24. Los 
23 Laboratorio de Desclasifi cación Comparada, “Para los cien años de Sobre las formas 
primitivas de clasifi cación. La derrota de la desclasifi cación (homenaje crítico)”, Anales de 
desclasifi cación, vol. 1, no. 1, 2004, pp. 21-49. Véase también las “Advertencias al lector” en 
los números 1 y 2 de estos Anales; todos estos documentos se encuentran también en www.
desclasifi cacion.org
24 Ver R. Foerster y J. I. Vergara, “¿Relaciones interétnicas o relaciones fronterizas?”, Revista 
de Historia Indígena, no. 1, 1996, pp. 9-33; G. Boccara, Los vencedores. Historia del pueblo 
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libros del profesor Villalobos se volverán trastos viejos. Su propia compulsión 
clasifi cadora los condenó al olvido en las estanterías de las bibliotecas. Y cuando 
se consume la revolución instituyente de la educación chilena, se puede esperar 
que el profesor clasifi cador quede como vestigio momifi cado para los futuros 
estudiosos de la decadencia de la universidad chilena. En el fondo, solo los 
desclasifi cadores del futuro podrán salvar a la momia del olvido, rescatando 
uno que otro dato que se haya dignado en citar(se) debidamente (lo que no es 
común en este caso25). Podrán también cuestionar lo mapuche de las cartas, y 
el acto poético que inspira la borradura de la ese en Cartas Mapuche$, pero no 
podrán cuestionar la necesidad e importancia de su desclasifi cación.
Para terminar, quiero agradecer las numerosas muestras de apoyo recibidas 
ante las denostaciones de Villalobos, apoyos de instituciones públicas y privadas, 
amigos y colegas, a ninguno de los cuales deja indiferente la reseña aquí 
comentada, porque fi nalmente el síntoma Villalobos es una sombra más en los 
tiempos difíciles que vive este país. Tiempos aciagos donde quienes están en 
el poder vuelven a celebrar a los torturadores, donde los discursos fascistas se 
expresan con pompa y orgullo, donde la democracia es rehén de instituciones 
ilegítimas, donde el gobierno miente y engaña criminalizando a jóvenes, mapuche, 
campesinos, obreros, estudiantes y pescadores que se oponen a sus negocios y 
afanes de lucro, donde el mismo gobierno destruye la educación pública para 
ampliar las formas de concentración del poder y la riqueza. Tiempos también 
de resistencias, utopías y compromisos, que confi rman que los discursos de la 
reacción serán criticados y desarmados por todos los medios y sin descanso, 
una tarea para la cual hay hoy más que nunca voluntarios.
Fe de erratas: nota fi nal para la imaginación fotográfi ca del profesor Villalobos.
De las 852 páginas del libro Cartas Mapuche. Siglo XIX, el profesor 
identifi ca un mote, correspondiente al error de diagramación que dejó la mitad 
de una nota fuera de la página 23 (debe decir: Foerster, Rolf y Jorge I. Vergara, 
“¿Relaciones interétnicas o relaciones fronterizas?”, Revista de Historia Indígena, 
no. 1, 1994, p. 16.). Quiero entonces aprovechar la oportunidad para señalar un 
mapuche en la época colonial, 2008; A. Menard, Pour une lecture de Manuel Aburto Panguilef 
(1887-1952): écriture, délire et politique en Araucanie post-réductionnelle, Tesis de doctorado, 
2007, y “Archivo y reducto. Sobre la inscripción de lo mapuche en Chile y Argentina”, AIBR. 
Revista de Antropología Iberoamericana 6 (3): 315-339 (2011); P. Mariman, J. Millalen, S. 
Caniuqueo, y R. Levil, ¡...Escucha Winka...! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y 
un epílogo sobre el futuro, 2006.
25 Acabo de revisar el libro de Villalobos sobre Pedro León Gallo. Minería y política (Copiapó, 
2008), donde se dedica a ocultar (clasifi car) metódicamente las citas y fuentes documentales y 
bibliográfi cas.
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conjunto de erratas que me parecen más relevantes, y que no tuve oportunidad 
de corregir antes de la distribución del libro a nivel nacional. Se trata de una 
descompaginación del “índice de ilustraciones”, cuya consecuencia fue la 
no correspondencia entre este índice y el orden de las ilustraciones mismas. 
Ofrezco aquí el índice tal como quedaron realmente impresas las ilustraciones, 
aprovechando la inserción de esta respuesta en los Cuadernos de Historia y 




VI. Antonio Modesto Inakayal (cuarteles 
del Tigre, Provincia de Buenos Aires, circa 
1885). Fuente: Archivo General de la Nación 
(Argentina).
VII. Manuel Namunkura (Buenos Aires, 
circa 1884). Fuente: Museo Etnográfi co J. 
B. Ambrosetti, Universidad de Buenos Aires.
VIII. Foyel Payllakamino (cuarteles del 
Tigre, Provincia de Buenos Aires, circa 
1885). Fuente: Museo Etnográfico J. B. 
Ambrosetti, Universidad de Buenos Aires.
IX. Manuel Namunkura (Buenos Aires, circa 
1884). Fuente: Archivo General de la Nación 
(Argentina).
p. 851
VI. Manuel Namunkura, Buenos Aires, 1890. 
Fuente: Museo Etnográfi co J. B. Ambrosetti, 
Universidad de Buenos Aires.
VII. Foyel Payllakamino (cuarteles del Tigre, 
Provincia de Buenos Aires, circa 1885). 
Fuente: Museo Etnográfi co J. B. Ambrosetti, 
Universidad de Buenos Aires.
VIII. Manuel Namunkura (Buenos Aires, 
1890). Fuente: Museo Etnográfico J. B. 
Ambrosetti, Universidad de Buenos Aires.
IX. Familia de Manuel Namunkura.- Primera 
fi la: Juan Quintanas, hijo de Namunkura. 
Segunda fi la: Manuel Namunkura (senta-
do), su esposa Rosario Burgos, su hermana 
Kanayllankatukura, Ignacia, joven desco-
nocido.- Última fi la (de pie, de izquierda a 
derecha): Vicente Millakura, hermano de 
Namunkura; Juan José Lefi kura, sobrino de 
Namunkura; Kurümañkekura, hermano de 
Namunkura; Regino Islas, intérprete. (Fortín 
Rocha, 1884). – Fuente: Archivo General de 
la Nación (Argentina).
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X. Familia de Manuel Namunkura.- Primera 
fi la: Juan Quintanas, hijo de Namunkura. 
Segunda fi la: Manuel Namunkura (senta-
do), su esposa Rosario Burgos, su hermana 
Kanayllankatukura, Ignacia, joven desco-
nocido.- Última fi la (de pie, de izquierda a 
derecha): Vicente Millakura, hermano de 
Namunkura; Juan José Lefi kura, sobrino de 
Namunkura; Kurümañkekura, hermano de 
Namunkura; Regino Islas, intérprete. (Buenos 
Aires, circa 1884). – Fuente: Archivo General 
de la Nación (Argentina).
XI. Manuel Namunkura y sus hijos Julián 
y Ceferino. Fuente: Archivo General de la 
Nación (Argentina)
XII. Vicente Pinceñ y su familia. Fuente: 
Archivo General de la Nación (Argentina)
XIII. Sentados: Ambrosio Payllalef de 
Pitrufken y Joaquin Millanaw de Lila 
(Longkoche). – De pie: joven desconocido 
y, detrás de los caciques, probablemente, 
Manuel Aburto Panguilef (Kepe, 1900). 
Fuente: André Menard & Jorge Pavez, 
Mapuche y anglicanos. Vestigios fotográfi cos 
de la Misión Araucana de Kepe, Santiago de 
Chile: Ocholibros & LDC, 2007
XIV. De pie: Linkalig, Charles Sadleir, 
Miguel Asenjo, Remigio Aburto; sentados: 
Bernardo Namunkura, Ambrosio Payllalef 
(Kepe, 1906). Fuente: André Menard & Jorge 
Pavez, Mapuche y anglicanos. Vestigios 
fotográfi cos de la Misión Araucana de Kepe, 
Santiago de Chile: Ocholibros & LDC, 2007.
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X. Manuel Namunkura y sus hijos Julián y 
Juan Quintanas (Buenos Aires, 1908). Fuente: 
Archivo General de la Nación (Argentina)
XI. Vicente Pinceñ y su familia, recluidos 
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